J ... DE JEFES

El que quiera mandar guarde al menos un último respeto hacia el que ha de obedecerle: absténgase de darle explicaciones.

Rafael Sánchez Ferlosio. VENDRÁN MÁS AÑOS MALOS… Edic. Destino

I... DE INVENTO (...y aquí estamos por aquello...)

Ese año de importancia universal, 1837, en el que por vez primera el telégrafo logró que la experiencia humana hasta entonces aislada fuera simultánea, raramente consta en nuestros libros escolares, que por desgracia siguen considerando más importante hablar de las guerras y de las victorias de los distintos generales y naciones, en lugar de hacerlo sobre los verdaderos triunfos de la humanidad, por ser comunes. Y sin embargo ninguna otra fecha de la historia reciente puede compararse en cuanto a sus efectos psicológicos con esa transformación del valor del tiempo. El mundo ha cambiado desde que en París es posible saber lo que está ocurriendo al mismo tiempo en Amsterdam, en Moscú, en Nepal o en Lisboa. Sólo falta dar un último paso y también otras partes del mundo estarán incluidas en ese grandioso conjunto y se habrá creado una conciencia común a toda la humanidad.

Stefan Zweig. MOMENTOS ESTELARES DE LA HUMANIDAD. Edit. Acantilado

H... DE HOTEL

Su mujer iba a reunirse con él unos días más tarde: Abengoa pensó que a ella el hotel le gustaría. A las mujeres, me dijo, les gusta ir a sitios que parezcan de época, les hacen sentirse distinguidas y románticas:

            -Si de algo entiendo yo, Claudio, es de hoteles y de mujeres. Pero desengáñate, la experiencia me dice que no hay hotel como la casa de uno, y en lo que respecta a las mujeres, después de haber probado algunas (no tantas como camas de hotel, no vayas a creerte), me quedo con la mía. Seguro que me comprendes, tú tienes mucha cara de casado. Ojo, no digo que lo estés: digo que tienes cara de casado, eso es también como un sello, como el que llevamos los españoles en el extranjero.

Carlota Fainberg. ANTONIO MUÑOZ MOLINA. Edit. Alfaguara

G... DE GRAMÁTICA (...pero no la gramática parda, la otra)

La corrección lingüística es la premisa de la claridad moral y de la honestidad. Muchas fullerías y graves prevaricaciones nacen cuando se hacen chapuzas con la gramática y la sintaxis y se pone el sujeto en acusativo o el complemento directo en nominativo, enredándolo todo y confundiendo los papeles de las víctimas y los culpables, alterando el orden de las cosas y atribuyendo eventos a causas o a promotores distintos de los reales, aboliendo distinciones y jerarquías en una engañosa montonera de conceptos y sentimientos, deformando la verdad.

Por eso también incluso una sola coma en un sitio equivocado puede acarrear desastres, provocar incendios que destruyan los bosques de la Tierra. Pero la historia del profesor Karolin parece decir que respetando la lengua, es decir la verdad, se fortalece también la vida, se siente una mayor seguridad en las piernas y somos más capaces de salir a estirarlas disfrutando del mundo, con esa vitalidad sensual tanto más suelta cuanto más libre de los enredos de los engaños y los autoengaños. Quién sabe cuántas cosas, cuántos amables placeres y goces se deben, sin saberlo, al lapicero rojo de los maestros de escuela.

F... DE FRONTERA

No sabes que has cruzado una frontera hasta que estás al otro lado. En ese punto sabes dónde te encuentras y si estás hecho para eso o no. Muchas amistades tienen un componente erótico latente. Pero antes de que llegase siquiera a comprender que ella me atraía -bueno, lo sabía porque quería parecerme a ella más de lo que yo me parecía a mí misma-, la vieja magia terrible se fusionó en el aire y con una especie de sobresalto supe lo que quería hacer. Dios mío, quería probar a ponerle las manos encima, sólo una prueba. Quería tocarle la cara o el brazo con la mano porque pensé que tocarla me haría muy feliz. Sólo quería tocar su piel, pero por supuesto quería palpar el músculo que había debajo y llegar a su alma por debajo del músculo, porque la olfateaba (…) Tal menú de sensaciones después del partido vespertino de softball era en su mayor parte algo nuevo para mí. Pero en esa mesa olfateaba el alma de Jenny y la deseaba. Que ella fuese una mujer, etcétera, me daba miedo. Pero también era estimulante. Es lo que una necesita saber.

Charles Baxter. EL FESTÍN DEL AMOR. Edit. RBA

E... DE EQUIVOCARSE (creo...)

Una persona jamás debería avergonzarse de admitir que se ha equivocado, ya que eso no es sino decir, con otras palabras, que hoy es más sabia que ayer. Jonathan Swift. Ideas para sobrevivir a la conjura de los necios. Edit. Península.

D... DE DORMIR (...si es que puedes)

Estaba viviendo en una pensión barata, solo. Tenía un suelo y un techo y media docena de libros. Los libros no podía leerlos. Eran de grandes escritores. No podía leerlos, ya que me pasaba todo el día sentado a la mesa, contribuyendo a que mi país se convirtiera en la nación más próspera del mundo. Tenía una cama. A veces me quedaba dormido en ella por puro agotamiento, de noche, muy tarde, o muy temprano por la mañana. Un hombre no puede dormir en cualquier parte. Cuando un cuarto no significa nada para uno, cuando no forma parte de uno, uno no puede dormir en él. Este cuarto en el que yo vivía no formaba parte de mí. Pertenecía a cualquiera que pudiera pagar por él tres dólares a la semana. Yo lo ocupaba, vivía en él. Tenía casi diecinueve años y la sangre me bullía en las venas.

William Saroyan. EL JOVEN AUDAZ SOBRE EL TRAPECIO VOLANTE. Edit. Acantilado

C... DE CIELO... O DE CENTRO COMERCIAL ( qué más da...)

Al igual que otros centros comerciales, Rachel está cubierto, y una maquinaria oculta regula la temperatura interior. La luz del día sólo entra en el edificio a través de sus puertas. Antes, sin embargo, de que el cliente pueda dirigir su mirada hacia las estanterías y escaparates que le esperan, tiene que dirigirla hacia lo alto, a una aparición fantástica.

Mientras que otros centros exhiben techos anodinos, los maestros ingenieros de Rachel han instalado un intrincado mecanismo de lámparas, engranajes, poleas, levas, volantes, muelles y pesos que recrean de manera aproximada las revoluciones silenciosas del universo. (…)

 Los planetas avanzan y luego retroceden, y cientos de miles de luces suspendidas de hilos giran sobre nuestras cabezas. Como un servicio más, los comerciantes de Rachello han dispuesto todo para que sus clientes disfruten con solo mirar lo que Dios ha escondido: galaxias, nebulosas, grupos de estrellas, quásares, navas, anillos planetarios, enjambres de meteoros y nubes de polvo interestelar. El cliente no necesita emular la paciente espera del astrónomo ante el firmamento. Acontecimientos celestes raros y espectaculares, como eclipses, ocultaciones, conjunciones y tránsitos están programados para que se produzcan al menos una vez al día.

Ken Kalfus. LOS CENTRO COMERCIALES INVISBLES (GENERACIÓN QUEMADA) Siruela

B... DE VANIDAD ...NO... DE BELLEZA (perdón)

No hay cosa más condicional y limitada que nuestro sentido de la belleza. El que quiera representarse lo bello abstraído del placer que el hombre produce al hombre, perderá pie en seguida. Lo bello en sí no es más que una frase, ni siguiera una idea. El hombre se toma a sí mismo como medida de perfección en lo bello, y en ciertos casos escogidos, se adora. Una especie no puede menos de afirmarse a sí misma de esta manera. Su más bajo instinto, el de conservación y dilatación, se refleja todavía en esas sublimidades.

El hombre se figura que el mundo está por sí mismo lleno de bellezas, y se olvida de que es él mismo la causa de estas bellezas. Él y nadie más que él es quien ha llenado el mundo de belleza humana, demasiado humana, y nada más. En resumen, el hombre se refleja en las cosas y todo aquello que le ofrece su imagen le parece bello; su juicio de lo bello es la vanidad de la especie.

Friedritz Nietzsche. EL CREPÚSCULO DE LOS ÍDOLOS. Alianza Editorial.