E... DE ENFERMEDAD

La enfermedad, en cuanto fuerza indefinida, es una amenaza potencial contra nuestra existencia, y todos somos altamente conscientes de que esa existencia es única. En otras palabras, la enfermedad participa de nuestra propia singularidad. Al temer su amenaza, la abrazamos y la hacemos especialmente nuestra. Por eso se siente tan aliviados los pacientes cuando el médico da un nombre a aquello que les aqueja. Puede que el nombre no signifique nada para ellos; pueden que no entiendan nada de lo que significa, pero puesto que tiene un nombre, habrá de tener también una existencia separada de ellos. Ahora pueden luchar contra ello, o quejarse de ello. Cuando la dolencia es reconocida, es decir, definida, limitada y despersonalizada, uno se hace más fuerte.

John Berger. UN HOMBRE AFORTUNADO. Alfaguara

D... DE DINERO (qué si no...)

(…) Se acerca el invierno, la gente necesita ropa.
Es preciso, pues, comprar algodón
y no darle salida.
Cuando el frío llegue, encarecerán los vestidos.
Las hilanderías pagan jornales excesivos.
En fin, que hay demasiado algodón.
Pero ¿qué es realmente el algodón?
¡Yo qué sé lo que es el algodón!
¡Yo qué sé quién lo sabrá!
Yo no sé lo que es el algodón.
No sé más que su precio.
El hombre necesita abundante comida
y ello hace que el hombre salga más caro.
Para hacer alimentos se necesitan hombres.
Los cocineros abaratan la comida,
pero la ponen cara los mismos que la comen.
En fin, son demasiado escasos los hombres.
Pero ¿qué es realmente un hombre?
¡Yo qué sé lo que es un hombre!
¡Yo qué sé quién lo sabrá!
Yo no sé lo que es un hombre.
No sé más que su precio

CANCIÓN DEL COMERCIANTE; Bertold Brecht. Edit. Alianza

C... DE CELOS (hay que ser bobo...)

Al comienzo del matrimonio la mujer había empezado a ahorrar sistemáticamente para la casa: su nido. Entre tanto, ésta se iba convirtiendo en una extraña mezcla de distintas ideas de revistas de decoración, en algo superficial y de...mal gusto, donde reinaba, entre grandes carteles y sillones de módulos, un radicalismo aparente. En las habitaciones resultaba difícil moverse sin golpearse con algo.

Todo el mobiliario resultaba inarmónico. Y la casa era el perfecto reflejo de su matrimonio.

Una primavera la mujer se quedó encinta, pero se ocupó de abortar lo más rápidamente posible. La cuna del bebé arruinaría la decoración, eso había dicho, pero el verdadero motivo había llegado a los oídos de Vatanen después del aborto: el niño no era suyo.

-¿Tienes celos de un feto, bobo? -dijo la mujer cuando él sacó a relucir el tema.

ARTO PAASILINNA. El año de la liebre. Edit. Anagrama

B... DE BESO

Cuando llegaron al borde del bosque, le puso de nuevo la mano en la espalda y la apretó contra sí sin decir una palabra y la besó fuertemente. El beso, más presión que sentimiento, produjo en la muchacha esa carga extra de adrenalina que permite a una persona sacar un pesado baúl de una casa en llamas, pero en ella, toda esa fuerza subió a la cabeza. Aun antes de que él la soltara, su mente, clara, indiferente e irónica, ya lo observaba desde una gran distancia con curiosidad, pero también con lástima. Nunca la habían besado antes y le alegró descubrir que no se trataba de una experiencia excepcional y que todo estaba sujeto al control de la mente. Alguna gente podría saborear el agua si le decían que era vodka. Cuando el muchacho, a la expectativa pero inseguro, la separó suavemente de él, ella dio media vuelta y siguió caminando, sin decir nada, como si ese  asunto para ella, fuese cosa de todos los días.

La buena gente del campo. Flanery O`CONNOR. Edit. Nordica.

A... DE ÁLBUM ( Atípico... y hasta Apóstata)

MI PRIMERA COMUNIÓN FUE MUY BONITA: las canciones, los trajes blancos, la iglesia llena de flores y los papás llorando de felicidad. Seguro que si hubiera habido un terremoto en ese instante toda mi clase se habría ido al Cielo. La madre María del Camino nos lo dijo muy seria: después de la primera comunión éramos como ángeles.

Por la tarde me hicieron mi fiesta y comimos dulces, gelatina, gaseosas y alfajores. No hubo piñata, pero sí una torta blanca como la del matrimonio de mi tío Daniel.

Todo lo anoté en mi álbum: cómo se llamaba el obispo, quiénes fueron a mi fiesta y qué regalos me llevaron.

Me encanta mi álbum de primera comunión, lleno de cera, de fotos, de cíngulos y de las estampas de mis amigos. Aunque la página que más me gusta es la que tiene la hostia pegada.

Fernando Iwasaki. AJUAR FUNERARIO. Edit. Páginas de Espuma

Z... DE ZAPATO (de un gran diseñador antiguo...)

Los grandes colosos egipcios llevan los pies desnudos. Los héroes homéricos también, aunque pueda cabernos alguna duda. En cambio Moisés, en el Deuteronomio, puede enorgullecerse de decirle a los hebreos: os he hecho marchar durante cuarenta años por el desierto y vuestras sandalias no se han gastado bajo vuestros pies, y ésta es, pienso, la primera mención escrita que existe sobre el calzado. Aunque, si lo reflexionamos bien, Dios ya había pensado, al crearnos, en la necesidad de proveernos de un buen sostén sobre la tierra: nuestro primer zapato es el que nos brinda la propia anatomía: la planta de los pies nos garantiza una pisada firme y sólida. La suavidad y la elasticidad de este calzado primigenio se deben sobre todo a un conjunto maravilloso de huesitos, los sesamoides, situados bajo el primer metatarso.

La dignidad y la belleza del pie desnudo sólo se conservan en las estatuas.

Margo Glantz. HISTORIA DE UNA MUJER QUE CAMINÓ POR LA VIDA CON ZAPATOS DE DISEÑADOR. Edit. Anagrama

V… DE VERDAD (de un experimentado "investigador")

Cuando vuelvo a ver al coronel Joll en su primer rato libre llevo la conversación al tema de la tortura.

-¿Qué ocurre si el preso dice la verdad –le pregunto-, pero nota que no le creen? (…) ¿Cómo puede usted saber cuándo un hombre le ha dicho la verdad?

-Existe un tono especial en la voz del que dice la verdad. El entrenamiento y la experiencia nos enseñan a reconocer ese tono.

-¡El tono de la verdad! ¿Puede reconocer ese tono en la conversación cotidiana’ ¿Oye si yo digo la verdad?

Es el momento más íntimo que hemos tenido hasta ahora, un momento que él ahuyenta con un ligero ademán.

-No, me está malinterpretando. Ahora hablo solo de una situación determinada, de una situación en la que investigo para dar con la verdad, en la que tengo que presionar para encontrarla. Al principio solo obtengo mentiras, así es, primero solo mentiras, entonces hay que presionar; después más mentiras, entonces hay que presionar más; luego el desmoronamiento, tras este seguimos presionando, y por fin la verdad. Así es como se obtiene la verdad.

El dolor es la verdad, todo lo demás está sujeto a duda.

J. M. COETZEE. Esperando a los bárbaros. Debolsillo

U... DE UNIVERSO (dónde conviven rosas y peras)

Habría que conocer la táctica del universo, porque el universo tiene su propia táctica, pero a los laboratorios se les escapa... El binomio de Newton es algo grande, pero las matemáticas tienen otras profundidades, otros misterios. ¿Que filosofo? Me disculparás, di algo tú, bueno, mejor no, ya filosofo yo, deja que lo haga, ¿me lo permites? Vosotros filosofáis siempre, todos vosotros, los sabihondos, nos explicáis el mundo, todos quieren explicarte el mundo... Una rosa es una rosa, es una rosa. Pues no, en absoluto. ¿A que no sabes que el rosal y el peral pertenecen ambos a la familia de las rosáceas? Estúdiate la botánica, el peral da peras y el rosal da rosas, ¿te parece lo mismo?.. Pues entonces déjame filosofar. Por lo demás no me queda mucho, ya lo ves...

Antonio Tabucchi. TRISTANO MUERE. Edit. Anagrama